Фільм-портрет радянського покоління 60-70-х років. Герой стрічки народився 11 квітня 1961-го року, напередодні однієї з найоптимістичніших подій радянської історії - польоту в космос Юрія Гагаріна. Рік за роком режисер фіксує не просто життя однієї людини, а життя цілої держави аж до 1986-го року - моменту, коли почався розпад імперії і коли у передчутті нового суспільства знову з’явився оптимізм.